Albert CAMUS, Caligula, 1945, acte |, scéne 4

Caligula [...] a I'air égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois la main
a sa bouche. [...] Il grommelle des paroles indistinctes [...], les bras pendants entre les genoux écartés. |[...]

HELICON, d'un bout de la scéne ¢ I'autre. Bonjour, Caius.
CALIGULA, avec naturel. Bonjour, Hélicon.
Silence.
HELICON Tu sembles fatigué ?
CALIGULA J'ai beaucoup marché.
HELICON Oui, ton absence a duré longtemps.
CALIGULA C'était difficile a trouver.
HELICON Quoi donc?
CALIGULA Ce que je voulais.
HELICON Et que voulais-tu ?
CALIGULA, toujours naturel. La lune.
HELICON Quoi?
CALIGULA Oui, je voulais la lune.
HELICON Ah! Silence. Pour quoi faire ?
CALIGULA Eh bien!... C'est une des choses que je n'ai pas.
HELICON Bien sdr. Et maintenant, tout est arrangé ?
CALIGULA Non, je n'ai pas pu l'avoir.
HELICON C'est ennuyeux.
CALIGULA Oui, c'est pour cela que je suis fatigué. Un temps.
CALIGULA Hélicon !
HELICON Oui, Caius.
CALIGULA Tu penses que je suis fou.
HELICON Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ca.

CALIGULA Oui. Enfin | Mais je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me
suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent
pas satisfaisantes.

HELICON C'est une opinion assez répandue.



CALIGULA 1l est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde,
tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de I'immortalité, de
quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde.

HELICON C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout.

CALIGULA, se levant, mais avec la méme simplicité. Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais
jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-étre de rester logique jusqu'a la fin.

Il regarde Hélicon. Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la mort d'une femme | Non, ce n'est
pas cela. Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte. Mais
gu'est-ce que I'amour? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le jure; elle est seulement le signe d'une
vérité qui me rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile
a découvrir et lourde a porter.

HELICON Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?
CALIGULA, détourné, sur un ton neutre. Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

HELICON, apreés un temps. Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange trés bien. Regarde autour de toi.
Ce n'est pas cela qui les empéche de déjeuner.

CALIGULA, avec un éclat soudain. Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on
vive dans la vérité | Et justement, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vérité. Car je sais ce qui leur
manque, Hélicon. lls sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle.

HELICON Ne t'offense pas, Caius, de ce que je vais te dire. Mais tu devrais d'abord te reposer.

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur. Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais possible.
HELICON Et pourquoi donc ?

CALIGULA Si je dors, qui me donnera la lune ?

HELICON, aprés un silence. Cela est vrai.



